前几日在奶奶的葬礼上和表妹聊天的时候得知，奶奶最爱看那部电视剧版的《活着》，我插嘴说道扮演者是哮天犬的演员，却不知道他的姓名随即潸然一笑。
奶奶一直是短发，梳洗得工整得体，她是基督信徒，自打有印象起，宅子里的门框上都是教会发的门画和对联。记得几岁时奶奶带着我去守礼拜，小时候不懂事，看着大人们念圣经唱诗歌只觉得有趣，还玩弄教会墙上的花灯，教会的人很善良，见我喜欢就截掉一段给我把玩，送我一节电池，正负极用手按住灯就亮了。
小的时候在村子里住，凌晨时分似梦似醒之间，隐约会听到奶奶的祷告，念叨着早已去世的爷爷的名字，保佑着爸爸、小叔、姑姑还有我的堂兄妹以及表兄妹们。现在想来，奶奶的愿望也很简单，只求家人平安无事就好。如今的老宅，早已蛛网密结，破败不堪。厨房的灶台也几十年未有星火。奶奶跟随小叔居住，时常想回老宅住，奈何种种原因，终不得愿。
我也最爱看《活着》，书籍、电影我最爱，电视剧版的在短视频倒是刷到过，觉得有些冗长就没有找来看。奶奶是经历过某些事的，我想她最是感同身受，可又觉得过于残忍，看着那些故事，又回忆起往昔艰难。
葬礼当日很热闹，旧俗的吹响器声中混着教会的唱诗，也算是中西结合了。那日我又吃到了村庄里白事的烩菜，咀嚼之间竟想不起之前吃到的是什么味道，只觉得像是倒进了很多盐。那天很冷，前一天的时候妈妈拿了条给我爸买的棉外裤，很厚。
我是亲眼看着众人协力将奶奶放入棺椁，模糊之中好像奶奶又重新动了起来，嘴里叫我大陶源；小小的棺椁最终还是封了棺盖，在家族众人之间，行走到土地之中，轻轻地放了下去。奶奶去世的时候没有遭受太多痛苦，由于急病发作，就躺在床上那么一直地睡了过去。
希望奶奶在神的圣城里也有一处和村里一模一样的宅子，炊灶复燃，永享安息。
写于北京 2026年2月2日夜